
Endlich bin ich so, 
wie ich nie  

werden wollte!

Autorin Ildikó von Kürthy zieht Bilanz –  
nach einem Jahr der Erkenntnisse, der Einsichten 

und des friedlichen Resignierens.  
Eine Hommage an die Vergangenheit und vier 

Lebensweisheiten für die Zukunft
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mich nach dem Alleinsein. Auf einmal fühlt sich 
diese Party an wie die letzte, auf der ich jemals 
gewesen sein werde. Vielleicht, denke ich in diesem 
Moment, habe ich in meinem Leben genug gefeiert. 
Es ist erst elf. Ich verabschiede mich nicht. Manch-
mal ist es höflicher, grußlos zu verschwinden. Nur 
einer Bekannten sage ich Bescheid. Sie schreit mir 
ins Ohr: „Was? Jetzt schon? Du bist zu jung, um so 
früh zu gehen!“  

Sie lacht, aber witzig finde ich das eigentlich 
nicht. Im Treppenhaus denke ich über ihre Äuße-
rung nach, schiebe einen kleinen, kindischen 
Anflug von Ärger beiseite, um für mich im Stillen 
festzustellen: Falsch. Ich bin 56 und für gar nichts 
mehr zu jung. Ich bin alt genug. Um früh ins Bett zu 
gehen, um eine Party vor Mitternacht zu verlassen, 
nur um noch ein wenig zu lesen. Ich bin nicht zu 
jung für ein Mittagsschläfchen, für geordnete Rück-
züge, für Pausen und Verdauungsspaziergänge.  

Ich taste mich durch das schwach beleuchtete 
Treppenhaus hinunter. Fünf Stockwerke. Ich fahre 
nicht gern Aufzug. Meine Absätze sind zwar nur 
halb hoch, aber meine Füße schmerzen trotzdem 
und ich halte mich lieber am Geländer fest. Mir 
kommt ein Zitat von Roger Willemsen in den Sinn: 
„Und dann kommt der Tag, an dem man sich das 
Alter vorstellen kann, der Tag, an dem man ein 
Medikament verschrieben bekommt, das man bis 
ans Ende seines Lebens nehmen muss, der Tag, an 
dem man das Geländer braucht, um eine Treppe 
abwärts zu steigen, der Tag, an dem man im Zug 
den Koffer nicht mehr allein auf die Ablage 
bekommt … Dann kommt der Tag, an dem man  
‚zu alt‘ für etwas geworden ist, und es ab jetzt  
dauernd für irgendetwas sein wird.“ 

Ja, so ist das. Ich bin auch andauernd zu alt für 
irgendetwas. Und nicht selten werde ich in letzter 
Zeit zu alt für Dinge, von denen ich mich nur allzu 
gerne verabschiede. Ich wachse aus manchem he- 
raus. Aber das ist auch Wachstum. Ich bin zu alt 
dafür, mir Nächte und Menschen schön zu saufen, 
mir mit Stilettos die gute Beziehung zu meinen 
Füßen zu ruinieren, für Small Talk und für schmale 
Gedanken, zu alt für – was für eine wunderbare  

Es ist ein Fest, so wie ich es liebe. Discokugel und 
Cocktails, die Musik zu laut, um sich lange zu unter-
halten. Amüsierwillige Best Ager auf der schwarz 
glänzenden Tanzfläche. Graue Schläfen im Laser-
licht. Remixe aus den 80ern und 90ern. Eurythmics. 
Depeche Mode. Boney M. Alles alte Bekannte. Auch 
nicht mehr die Jüngsten. Vertrauter Text, neuer 
Rhythmus. Schneller, moderner, aufregender.  
Manfred Mann und Whitney Houston brausen mir 
mit Höchstgeschwindigkeit durch die Ohren. Von 
den gemächlichen 120 Beats per Minute von früher, 
auf atemlose 160 in der aktuellen Technoversion. 
Gelenke knirschen, Verschleiß wird verdrängt. Gut, 
dass ich vorher eine Ibuprofen genommen habe. 
Arthrose trifft Alphaville. Ich habe vergessen, wie 
die Gastgeberin mit Nachnamen heißt. Aber ich 
kann alle Lieder mitsingen. Jemand brüllt mir ins 
Ohr, dass sich der Markus von seinem Schlaganfall 
ganz gut erholt hat. 

„Sooner or later, they all will be gone. 
Why don’t they stay young?“ (Alphaville) 

Plötzlich werde ich schlagartig einsam und sehne 
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»Ich wachse aus 
manchem heraus. 
Und das ist gut«



Balance

Formulierung von Elke Heidenreich – „das Flach-
land des Optimismus“.  

Mit einer Mischung aus Wehmut nach durch- 
tanzten Nächten und Vorfreude auf mein Bett trete 
ich meinen Heimweg an. Zu Hause warten zwei  
Tabletten auf mich, die ich den Rest meines Lebens 
jeden Abend vor dem Schlafengehen werde nehmen 
müssen. Ich suche mir ein Taxi auf der Reeperbahn, 
wo die Party-Nacht trotz der feuchten Dezember-
kälte jetzt erst so richtig beginnt und wo mein Kind, 
nur einige Hundert Meter entfernt, zum ersten Mal 
ohne Mutti-Zettel unterwegs ist.  

Mein Sohn ist vor wenigen Wochen volljährig 
geworden. Als ich in seinem Alter war, schrieb ich 
an Silvester in mein Tagebuch: „Rückblick muss 
immer auch Ausblick sein.“ Ich war eine nachdenk-
liche junge Erwachsene, ich schrieb viele kluge 
Sätze in meine Tagebücher. Viel gewusst. Wenig ver-
standen. Verstehen geschieht durch das Vergehen 
der Zeit, durch Erleben, Reifen, Scheitern, Neuan- 
fang. Es gibt keine Abkürzung. Damals hätte  
ich nie gedacht, dass das Erwachsenwerden ein  
ganzes Leben lang dauert. 

Manchmal wünsche ich mir heute, ich 
wäre schon früher so alt gewesen wie 

jetzt. Zumindest von innen. Gerburg Jahnke 
beschreibt es treffend: „Kaum hast du im Kopf alles 
beisammen, fällt dir der Körper auseinander.“  
So viel Seelen-Fassade ist von mir abgebröckelt, so 
vieler Masken habe ich mich entledigt, so viele fal-
sche Farben habe ich mir aus dem Gesicht meiner 
Persönlichkeit gewaschen, und darunter ist ein völ-
lig verändertes Selbstbild zum Vorschein gekom-
men. Ein echtes Original. 

Wenn ich mich so anschaue, dann sehe ich eine 
Frau, die endlich doch noch so geworden ist, wie sie 
nie werden wollte. Ich erfreue mich an Putztipps 
und Gemüserezepten auf Instagram, ich besitze ein 
Meditationsbänkchen, Sockenorganizer und eine 
Fugenbürste, ich höre, wie meine Mutter vor 60 Jah-
ren, sonntagmorgens im Radio die Messe und singe 
bei „Oh Haupt voll Blut und Wunden“ beschwingt 
mit, während ich die Spülmaschine entkalke. 
„Aura“ ist das Jugendwort dieses sich neigenden Jah-
res. Meine Wort-Favoriten 2024 lauten: Resignation, 
Routine, Ordnung, Vernunft und FKK.  

Mein früheres Ich rauft sich die Haare! Das sind 
Worte für Versagerinnen, für brave, biedere Bürge-
rinnen, für erbärmliche Richtigmacherinnen. Die 
junge Kürthy wollte das Chaos, die Abwechslung 
und immer die größten Portionen. Kette rauchen, 
niemals Schorle trinken, nie eine gewöhnliche 
Liebe, immer das Drama. Wenn es kein Drama ist, 

»Die junge Kürthy 
wollte das Chaos, 
Kette rauchen,  
niemals Schorle 
trinken, immer das 
Drama: Wenn es  
kein Drama ist, dann 
ist es keine Liebe,  
kein Leben!« F
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dann ist es keine Liebe. Wenn es kein Drama ist, 
dann ist es kein Leben!  

Ich litt laut, ich suchte Streit, ich war Karneval, 
Rausch und Maßlosigkeit und erwartete wie selbst-
verständlich stets das Beste vom Leben. Das kleine 
Glück? Mit dem sollten sich die zufriedengeben, die 
sich nicht trauten, an das große Glück zu glauben. 
Ich wollte die Sahnetorte.  

Heute backe ich heiter kleine Brötchen. 
Was ich früher emotional nannte, würde 

ich mittlerweile als hysterisch bezeichnen, meine 
Spontaneität war oft ungehobelt, meine Offenheit 
indiskret und meine Authentizität eine egoistische 
Zumutung. Ich bin nicht forever jung geblieben.  
Ich bin wieder ein kostbares Jahr älter geworden. 
Gott sei Dank dafür.  

Ich sehe die Nachrichten von Kriegen, Krisen 
und bestürzenden Wahlergebnissen mit Herz-
schmerz und ernsthafter Sorge um die Welt, in der 
meine Söhne erwachsen werden. Aber auch mit 
einem grundlegenden Vertrauen in Menschlichkeit 
und Vernunft. Und ja, ich bin in mancherlei Hin-
sicht resigniert, aber auf diese freundliche Weise, 
die der Realität gestattet, anders zu sein, als ich sie 
mir früher einmal vorgestellt habe.  

Ach, das Leben könnte so viel leichter und rei-
cher sein, wenn wir schon wesentlich früher alt 
würden. Elke Heidenreich sagt dazu: „Jugend wäre 
schön, wenn man klüger ist.“ 

Was mir früher peinlich gewesen wäre, quit-
tiere ich heute mit einem milden Lächeln. Ich war 
in diesem Jahr zum ersten Mal an einem FKK-
Strand. Dort gab es keine jungen, schönen, wohl- 
geformten Menschen, sondern faltige, unperfekte  
Körper mit Hängehintern, Hüftspeck und Gnub-
belknien. Lächelnde Leute, befreit von Scham, frei 
von der Angst vor dem Vergleich, frei von dem 
Druck, gefallen zu wollen, attraktiv sein oder  
Normvorstellungen entsprechen zu müssen. Wir 
sind so frei. Freikörperkultur. Freigeistkultur.  
In diesem Jahr hatte ich mehr denn je das Gefühl, 
dass sich mein Blick verschärft hat und mein Gehör 
feiner geworden ist, lediglich mein Geruchssinn hat 
sich von einer schweren Erkältung noch nicht  
wieder ganz erholt, was sich jedoch im Zusammen-
leben mit zwei Pubertierenden als durchaus  
segensreich erwiesen hat.  

Ich schaue genauer hin, und vieles, was ich 
sehe, gefällt mir nicht mehr. Ich höre genauer hin, 
und vieles, was ich höre, gefällt mir nicht mehr.  
In den Herbstferien habe ich mich über mein lautes 
Zimmer beschwert und ein besseres bekommen, 
letzte Woche habe ich meinen Tischherrn gefragt, 

Die Bestsellerautorin Ildikó von  
Kürthy ist der BRIGITTE seit Jahren 
verbunden und schreibt hier immer 
mal wieder aus ihrem Leben.  
Mehr von ihr gibt es auf ihrer  
Website ildikovonkuerty.de und auf  
Instagram: @ildikovonkuerty

warum er nur über sich selbst redet, ohne mir eine 
einzige Frage zu stellen. Ich rechne nicht mehr mit 
dem Besten, und das versöhnt mich mit dem Leben 
und mit mir selbst. Die amerikanische Poetin 
Andrea Gibson sagt: „Das Schlimme, so dachte ich, 
sei in einem guten Leben nicht vorgesehen. Ich fand 
es unfair, dass ich an Krebs erkrankte. Die Idee von 
Fairness aufzugeben, war eine Befreiung für mich, 
und hat alles verändert.“ 

Wir stehen in der Mitte unseres Lebens. Grau 
werdend und vielfarbig verblühend, gezeichnet, 
mehrmals gefaltet, lebenserfahren und meist ein 
wenig müde. Mit Schlupflidern und Zahnkronen, 
voller Narben und voller Demut. Wir sind so frei 
wie noch nie, so klug wie noch nie und nicht mehr 
zu jung, um vor 23 Uhr „Gute Nacht“ zu sagen.  

Das ist das Lebensgefühl, mit dem ich wacker 
welkend in das neue Jahr gehe. Und außerdem 
nehme ich vier geborgte Lebensweisheiten mit, die 
ich für wertvoll und für mich für richtig befunden 
habe. Die erste stammt vom britischen Autor Ian 
McLaren, der sagte: „Sei freundlich. Immer. Jeder 
Mensch, dem du begegnest, kämpft einen Kampf, 
von dem du keine Ahnung hast.“  

Die zweite Weisheit stammt von der rumäni-
schen Psychotherapeutin Anda Pacurar: „Unter-
schätze niemals die Kraft der Stille und des 
Schweigens.“ 

Von Alfred Adler, dem Begründer der Individu-
alpsychologie kommt der Rat: „Vertraue nur der 
Bewegung. Das Leben geschieht auf der Ebene von 
Ereignissen, nicht von Worten.“  

Und die vierte Wahrheit von der Psychologin 
Franca Cerutti lautet: „Vermeidung ist nie eine 
Lösung. Mutig wirst du, indem du dir Dinge zumu-
test! Tu es trotzdem!“  

Kurz gefasst steht auf meinem Wegweiser in 
das kommende Jahr also: Wohlwollen als Haltung 
und als Lebensaufgabe, machen statt reden, stolz 
scheitern statt beschämt vermeiden und ab und zu 
einfach mal zuhören und die Klappe halten! Ich 
denke, es wird trotz aller Unwägbarkeiten ein gutes 
Jahr. Schöner werde ich vielleicht nicht werden, 
aber klüger und älter gewiss. 
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